"Desde que salimos de París ayer, hemos pasado por calles y calles de casas asesinadas, a través de un pueblo tras otro en sus últimas contiendas", escribe la célebre novelista Edith Wharton el 13 de mayo de 1915, desde el pueblo de Nancy, en Argonnes. Región de Francia. “Y antes de los agujeros negros que eran hogares, a lo largo del borde de los abismos que eran calles, en todas partes hemos visto flores y vegetales brotando en jardines recién rastrillados y regados”.
Wharton, nacida en la ciudad de Nueva York en 1862, se estableció permanentemente en Francia en 1907. Celebrada por sus novelas vívidas y muy observadas de la vida victoriana, incluyendo La casa de la alegría (1905) y su clásico posterior La edad de la inocencia (1920), Wharton vivía en París cuando estalló la Primera Guerra Mundial en el verano de 1914. Desde el comienzo de la guerra, Wharton se dedicó a la causa aliada, trabajando con la Cruz Roja Francesa y liderando un comité que fundó albergues y escuelas para atender a refugiados, incluidos muchos niños, de las zonas ocupadas por los alemanes del noreste de Francia y Bélgica. Finalmente fue galardonada con la Legión de Honor francesa (Legión de Honor) por su trabajo.
En 1916, Wharton editó una antología literaria ilustrada con obras de destacados escritores y artistas, incluidos John Galsworthy, Thomas Hardy, W.B. Yeats y John Singer Sargent. Ella misma viajó a la primera línea del conflicto, escribiendo informes para periódicos estadounidenses instando a los Estados Unidos a entrar en la guerra. Su novela El marne, publicado en 1918, criticó la lentitud de Estados Unidos para ayudar a Francia. Ese mismo año, las observaciones de Wharton en tiempos de guerra fueron recopiladas y publicadas juntas en el libro. Lucha contra Francia: de Dunkerque a Belport.
Wharton concluyó su entrada del 13 de mayo de 1915, incluida en Luchando, francia, con una descripción lírica de la ciudad de Nancy al anochecer, una escena pacífica y hermosa estropeada solo por los sonidos amenazantes de la guerra a corta distancia. “Ahora, al atardecer, toda la vida cesa en Nancy y velo tras velo de silencio cae sobre el Lugar desierto y sus perspectivas vacías. Anoche a las nueve de la noche, las pocas luces persistentes en las calles habían sido apagadas, todas las ventanas estaban ciegas y la noche sin luna se extendía sobre la ciudad como un dosel de terciopelo. Las masas ordenadas de arquitectura se hicieron augustas, los espacios entre ellas eran inmensos. y el cielo negro ligeramente cubierto de estrellas parecía dominar una ciudad encantada. No sonó ningún paso, ni una hoja crujió, ni una bocanada de aire atravesó los arcos. Y de repente, a través de la noche tonta, comenzó el sonido del cañón.
